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Habib Tengour
La gifle
Fouad me tend un papier. Ça sort d’un 
carton de la réserve. Je jette un coup d’œil distrait. 
Je ne vois pas grand-chose. Depuis quatre heures 
j’épluche des dossiers. Ça tourbillonne. Des 
vrombissements. Je hoche la tête. Pas envie de 
m’attarder. Les archives sont un gouffre. 
— Fais-moi une photocopie, je le lirai plus 
tard. Je croule sous les cartons. 
Mes recherches sur le mouvement national 
pour mon prochain roman durent un peu trop. 
Ce n’est pas un roman que je voudrais écrire. Une 
épopée, mais différente du genre. Trouver une 
tonalité à cette histoire. Fouad connaît mon projet. 
Cette période qui précède la guerre de libération 
est la matrice d’aujourd’hui. Ça reste vague. Les 
mots, une forme, tout ce qui est indispensable 
pour faire œuvre manque pour le dire. 
C’est aussi mon enfance. Aussi loin que je me 
souvienne… La mémoire, elle pourrait suffire. 
Remonter ou descendre ? Aussi loin, aussi 
profond, les mots se crochètent, ça s’écroule. 
Fouad pose la photocopie.
Dans un pli, sagement déposé, pas caché du 
tout, c’est là, à portée. Quel Simoïs menteur emporte 
le barrage ? Ça s’ouvre soudain. 
Mon grand-père me gifle.
Une grosse claque ! 
…
Une rouste, dit Pompom. Alain, une baffe, 
une beigne. Pupuce n’aime pas qu’on le tape, il 
n’utilise aucun mot. À mon arrivée au lycée, je ne 
comprenais rien à ce que disaient les élèves. Ce 
n’était pas le français de mon école Jeanmaire. 
La gifle m’a sonné.
J’ai dû tomber sous le choc.
Juste avant je braillais, je tirais mon grand-père 
par le pan de son manteau pour qu’il m’emmène 
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à l’Alhambra voir Samson et Dalila. Je veux être le 
premier à voir le film pour le raconter à la bande. 
Mimer la dégaine de Victor Mature mieux que 
Kader, ça le fait rager. C’est le jour de sortie du 
film. Kader ne peut pas y aller. Je vais le voir 
avant lui. 
À force de trépigner je ferai céder mon grand-
père. Il ne m’a jamais rien refusé. Je suis le fils aîné 
du fils aîné. À l’époque, je croyais être le benjamin 
de ses enfants, je l’appelais papa ; mon père et 
mes oncles par leur nom. J’ai continué quand j’ai 
su, c’était au CP. J’ai appris aussi mon nom de 
famille, ce n’est pas comme ça qu’on nous appelle 
à Tigditt. « C’est pour la carte d’identité et les 
papiers », m’a expliqué mon grand-père.
…
Je ne crie plus. Je ne sais pas ce que je dois 
faire. 
Mon grand-père ne m’a jamais frappé. J’avais 
même honte devant les copains roués de coups de 
ceinture. J’inventais des sévices pour être comme 
eux. Au vrai, j’étais content d’avoir un grand-père 
gentil. Il me disait : « Toi, tu dois t’en sortir avec 
ta tête. Laisse la bagarre aux abrutis. Les vrais 
dégourdis n’utilisent pas la violence pour arriver à 
leurs fins. » Je ne le croyais pas trop parce que dans 
notre quartier, seuls les gros bras sont respectés 
dans les bandes. Le faible sans protecteur est battu, 
humilié, le souffre-douleur, personne ne bronche. 
J’étais trop petit pour remarquer les exceptions, 
mais personne ne m’embêtait parce que mon 
père était en prison. C’est un patriote. J’étais 
fier de lui, même s’il ne me manquait pas. Avec 
mon grand-père, on lui rendait visite une fois par 
semaine. Après, on allait à l’Alhambra. L’ouvreur 
connaissait mon grand-père, il me laissait rentrer 
sans payer. J’étais toujours le premier à voir les 
films. 
Je me laisse tomber par terre et me cogne la 
tête en réclamant d’aller au cinéma. 
Mon grand-père me tire violemment sans un 
mot. Il détourne son regard. 
La suite, je ne m’en souviens plus. Mon grand-
père n’a jamais rien dit.
Ce jour-là, mon père était condamné à trois 
ans de prison avec son ami Hmida et d’autres 
patriotes.
…
Au lycée, le prof  d’histoire nous a appris que 
les Francs saliens, à l’issue de l’adoubement, 
donnaient une claque magistrale à l’impétrant 
pour qu’il se souvienne à jamais de ce jour.
Le Kremlin-Bicêtre, 28 avril 2011
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